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La lectura de dos libros extraordinarios sobre la pérdida, 
El año del pensamiento mágico, de la Joan Didion, 
y La ridícula idea de no volver a verte de la Rosa 
Montero, ambos inspirados por la pérdida de sus res-
pectivas parejas, prácticamente me han impulsado a 
escribir estas líneas.

Perdonad el atrevimiento de aprovechar buena 
parte de sus reflexiones para construir las mías, sin duda 
no tan precisas y sensatas. Quizá sería mejor concluir 
invitándoos  sencillamente a leer sus libros, pero no 
puedo resistirme a realizar una lectura cruzada de las 
dos, tan diferentes en su estilo, en sus propuestas, y 
en cambio, tan complementarias para hacer compren-
sible el proceso de la pérdida: rendir un homenaje a las 
autoras y también a todas las personas que son capaces 
de transformar el dolor en belleza aplastando carbones 
con las manos desnudas, consiguiendo a veces, que 
parezcan diamantes, parafraseando a Rosa Montero.

De repente nuestra vida cambia, como dice Joan Didion. 
Un momento normal marca la diferencia entre la vida y la 
muerte. Después llega la ausencia de aquella persona, 
para siempre. 
¿Podemos hacer entender a los otros cómo nos senti-
mos cuando hemos perdido a alguien a quien queremos? 
¿Cómo explicar que la vida pierde su sentido, que no po-
demos continuar?¿Cómo entender nosotros mismos qué 
sentimos, si nuestro cuerpo se paraliza, enferma igual 
que nuestra mente, y, de repente, todo deja de tener 
importancia? Solo queremos que aquella persona vuelva. 
Joan Didion lo resume citando al reconocido historiador y 
ensayista Philippe Ariès: «Se te muere una sola perso-
na y todo el mundo se te queda vacío».

La pérdida es una experiencia que compartimos en 
un momento u otro de nuestras vidas, pero socialmente 
está rodeada de lugares comunes y sobreentendidos. 
A pesar del amplio campo de estudio de la conducta 
humana, el conocimiento del proceso del duelo causa-
do por la pérdida de personas con las que mantenemos 
vínculos afectivos se mantiene al margen de nuestra vida 
cotidiana. Actualmente, la muerte y la expresión de las 

Una aclaración previa

La vida cambia 
en un momento, 

en un momento normal
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emociones que nos abruman cuando sucede la pérdida 
se encuentran desautorizadas socialmente; nos incomoda 
la exteriorización de determinadas emociones, meramen-
te aceptadas alrededor de la ceremonia del funeral, pero 
también nos asusta comprender profundamente aquello 
que comprende la propia muerte y la de los otros. 

En su particular investigación, Joan Didion se refiere 
al antropólogo social Geoffrey Gover  cuando describió 
en el 1965 ese rechazo a las manifestaciones de luto en 
público como una imposición de un nuevo «deber ético 
de disfrutar»,  de parecer siempre felices, que resumía la 
tendencia contemporánea de «considerar el luto como 
una forma de autocompasión morbosa», imponiendo 
una conducta fundamentada en «admirar socialmente 
aquellos que ocultaban tan bien su aflicción que nadie 
habría dicho que les había pasado algo». Sin duda, esta 
conducta sería más propia de los países anglosajones 
que no nuestra, pero parece evidente que, como en otras 
conductas sociales, también ha calado en nuestra cultura.

No solo ocultamos las emociones alrededor de 
la pérdida. Hemos consolidado un pensamiento que 
nos aleja de la visión de la vida como un final inevitable. 
Pensamos erróneamente, pero totalmente persuadidos, 
que la vida es rutina y permanencia, cuando en realidad 
es accidente y cambio. Hemos borrado la tragedia de 
nuestras vidas, en este mundo repleto de seguridades 
y falsas creencias de felicidad y, así, cuando se produ-
ce el accidente, la muerte, nuestro mundo se derrum-
ba y no encontramos explicación a lo que nos pasa. 
Simplemente no queremos, no podemos aceptar la 
evidencia de que nos ha tocado a nosotros. 

El psicólogo Pedro Manuel Sarmiento completa 
este escenario señalando que, si la muerte viene causa-
da por un suicidio, las manifestaciones lógicas de triste-
za que nos supone este acto se encuentran todavía más 
desautorizadas socialmente, pues evidencian una clara 
manifestación de no adaptación en la visión simplista 
de pretendida felicidad en la que debemos vivir y, por lo 
tanto, se tiende a silenciarlas todavía más.

Nuestra vida cambia de repente, del modo más 
imprevisto, y, sin duda, si es así, todo se vuelve más 
difícil. Todos conocemos la existencia de la muerte, pero 
vivimos en la extraña creencia de que no nos pasará a 

nosotros ni a las personas que queremos: «Observamos 
la muerte de las otras personas y asistimos a sus 
funerales, casi siempre como espectadores de un 
acontecimiento ajeno, una especie de película, y, con 
el convencimiento íntimo desprovisto de toda lógica, 
de que solo mueren los otros y de que nunca sere-
mos los protagonistas de la obra», nos dice el psicólo-
go Ramón Bayés.

Pero lo cierto es que nos toca también a nosotros su-
frir pérdidas de todo tipo a lo largo de nuestras vidas, 
hasta que nosotros mismos seamos los protagonistas 
del final. Perdemos trabajos, viviendas, amistades, nos 
separamos de nuestras parejas, y todas estas pérdidas 
suponen su propio proceso de adaptación más o me-
nos sencillo, cargado de consecuencias inesperadas, 
de tristeza, frustración, impotencia…

Debería ser sencillo entender que, si sufrimos la 
pérdida de una persona querida, este proceso será mu-
cho más intenso, complejo y largo. En cambio, social-
mente se ha instalado el concepto de que es algo que 
hay que superar, una especie de tropiezo que no debe 
de interferir en nuestra vida diaria. Así, laboralmente, 
por una pérdida familiar nos acostumbran a conceder 
alrededor de cuatro días de permiso para poder hacer 
los trámites asociados a los funerales, y después a se-
guir con la vida… Como si eso fuera posible. «Es como 
si la muerte y el dolor no formaran parte del orden 
de las cosas», reflexiona Rosa Montero. 

Cuando perdemos a alguien que queremos sen-
timos dolor, un dolor que cuesta incluso describir. La 
escritora Rosa Montero afirma que ese dolor nos roba 
la posibilidad de explicar cómo nos sentimos para ha-
cerlo comprensible a nuestro entorno: «(…)Hablo de 
ese dolor que es tan grande que ni siquiera parece 
que te nace de dentro, sino que es como si hubieras 
sido sepultada por un alud. Y así estás. Tan ente-
rrada bajo esas pedregosas toneladas de pena que 
no puedes ni hablar. Estás segura de que nadie va 
a oírte». El dolor de aquello que no podemos soportar: 
la ausencia de aquella persona, que nos perturba de 
manera inevitable, día y noche sin pausa. Ni el sueño te 
da tregua.

El verdadero dolor 
es indefinible
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«El duelo no deja margen. El duelo sobreviene en 
forma de embestidas, de accesos, de momentos 
repentinos de angustia que te siegan las piernas y te 
ofuscan la vista y te turban el día a día» , nos explica 
Joan Didion con su estilo intencionadamente distan-
ciado, para más adelante citar el estudio del psiquiatra 
Eric Lindemann (1944) sobre los síntomas físicos que 
configuran un duelo, describiéndolos con una angustio-
sa precisión científica: «accesos de distrés comático 
que se acontecen en forma de embestidas y duran 
entre veinte minutos y una hora cada uno, sensación 
de estrechamiento en la garganta, ahogo y falta de 
aliento, necesidad de suspirar, sensación de vacío en 
el abdomen, atonía muscular, y una intensa angustia 
subjetiva descrita como tensión o malestar mental». 

El duelo puede convertirse en un proceso emocio-
nal profundamente complicado, acompañado en muchas 
ocasiones de manifestaciones físicas. También puede 
suponer alteraciones severas de nuestra conciencia que 
lucha por llegar a un equilibrio entre la necesaria acepta-
ción y el profundo anhelo de no admitir la pérdida. Freud 
afirmaba que el duelo «(…)comporta graves desviacio-
nes de la actitud normal ante la vida(…)».

Queremos aislarnos de todo, no deseamos estar en 
contacto con los demás. De hecho, muchas veces nos 
escondemos, rechazamos la compañía. No vemos el 
momento de que nos dejen a solas con nuestro muerto, 
pues por increíble que pueda parecer, es en ese momen-
to que aspiramos a que vuelva, a tenerlo con nosotros: 
lo que Joan Didion denominó pensamiento mágico. Los 
pensamientos evocadores pueden ser potentísimos, has-
ta el punto de hacernos vivir en una especie de realidad 
paralela, donde solo tenemos espacio para la búsqueda 
expectante del retorno del que nos falta: «Necesitaba 
estar sola para que Jhon pudiera volver. He aquí cómo 
empezó mi año de pensamiento mágico».
Pretender vivir el día a día con normalidad a pesar de 
esas sacudidas que aparecen cuando quieren es sim-
plemente una quimera. Tendemos a visualizar nuestros 
procesos vitales como una especie de camino recto por 
el que avanzamos siempre hacia adelante, o una esca-
lera que sube para salvar etapas, cuando en realidad 

El duelo como sorpresa 
dolorosa

En soledad 
para no perderlo: 

la aparición del 
pensamiento mágico

tendríamos que hablar de procesos en espiral o de una 
montaña rusa que no para de subir y bajar. Sameet M. 
Kumar (2005), estudioso de los procesos de duelo, ha-
bla de una especie de espiral en forma de escalera de 
caracol: cada giro supone uno de estos ciclos en que los 
episodios de dolor más intenso se alternan con momen-
tos de menos intensidad y que, con el transcurso de los 
meses o años, se van espaciando más y tienden a perder 
intensidad.  
Rosa Montero describe con exactitud esta vivencia: «(…)
y es raro porque, aunque pase el tiempo, el dolor de 
la pérdida, cuando se pone a doler, te sigue parecien-
do igual de intenso. Por supuesto que cada vez estás 
mejor, mucho mejor: se te dispara el dolor con menos 
frecuencia y puedes recordar tu muerto sin sufrir. Pero 
cuando la pena surge, y no sabes muy bien por qué lo 
hace, es la misma laceración, la misma brasa. A mí me 
ocurre, al menos, y ya han pasado tres años (…)».

Hacemos el esfuerzo de racionalizar aquello que nos 
pasa con la vana esperanza de reducir su dureza. Lo 
podemos describir, pero no lo podemos transformar en 
algo comprensible. Nos supera, y supera el propio razo-
namiento. El dolor nos arroya y cambia nuestro día a día:  
«La razón no detiene el dolor, la aflicción es más fuer-
te que la razón», reflexiona el filòsof Fernando Savater.

Con todo, el duelo se asemeja tanto a la enferme-
dad que cuesta entender que no lo consideremos así. De 
hecho, quizás tendríamos que hablar de una patología 
física y mental que nos afecta con mayor o menor intensi-
dad, dependiendo de la gravedad de la pérdida y de los 
afectos implicados. Pero no es común que pensemos 
que en este estado se es susceptible a recibir tratamien-
to médico. Como ya he dicho, la opinión más extendida 
es la de que hay que superar ese estado, que eso pa-
sará. Así que, cuando eso no se supera, transcurrido un 
tiempo, parece que estamos haciendo algo mal; que nos 
estamos lamiendo demasiado las heridas, o que: no 
puede ser que yo esté así cuando el que ha fallecido 
es el otro, y añadimos más culpabilidad a nuestros senti-
mientos heridos. 

Però «el duelo cuando llega no es para nada 
como lo esperábamos», reflexiona Joan Didion. Muchas 

El dolor físico,
el dolor mental
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veces pensamos que nos recuperaremos transcurri-
dos unos días, asumiendo que los primeros días son 
los peores. «No hay modo de saber que esa no es la 
cuestión. No hay modo de saber que el funeral en sí 
es anodino, un tipo de regresión narcótica en la que 
nos encontramos envueltos por las atenciones de los 
otros y por la gravedad y la significación del momento. 
Y tampoco podemos saber por adelantado y es aquí 
donde radica la diferencia fundamental entre el duelo 
tal como lo imaginamos y tal como es. La interminable 
ausencia subsiguiente, el vacío, la absoluta sinrazón, 
la implacable sucesión de momentos durante los 
cuales afrontamos la experiencia de la carencia de 
sentido». 

No estamos preparados para lo que va a venir: una es-
pecie de locura que nos invade. Nos sentimos desam-
parados y huérfanos: «(…)La muerte exilia a los que 
quedamos vivos, leí alguna vez, porque la desapa-
rición de los seres queridos nos deja fuera de las 
fronteras en que son posibles los afectos, y es un 
exilio que se parece a la orfandad. La vida ya no es la 
misma, no puede serlo (…)», nos dice el escritor Luis 
Mateo Díez. 

Debemos hacer un enorme esfuerzo para situar la 
muerte y el dolor dentro de nuestra vida, como elemen-
tos que forman parte inevitable de nuestra existencia 
a pesar de la enorme incomprensión con la que los 
vivimos y sentimos, un esfuerzo que, cuando se trata 
de un suicidio, es titánico. Jean Améry lo resume de 
este modo: «No conocemos ningún enigma que sea 
más penoso que la muerte, y en su interior la muer-
te voluntaria, que eleva y multiplica la contradicción 
general de la muerte o lo absurdo de esta hasta lo 
inconmensurable».

Nuestra orfandad, nos sitúa en un antes y un des-
pués de la pérdida. Todos nuestros recuerdos comparti-
dos quedan interrumpidos. Empezar a convivir solo con 
los objetos, las posesiones de aquella persona que, al 
irlas reencontrando para decidir qué hacer con ellas, nos 
hacen daño o simplemente nos emocionan.

Explicar, explicarnos nuestra vida a partir de ese 
momento de un modo distinto a como lo explicábamos 

La impossibilitat de la 
preparació psicològica

hasta entonces, y especialmente el final de nuestra vida 
en común. Un difícil proceso de adaptación al vacío 
generado, físico, emocional, laboral, económico… por 
la persona que hemos perdido, todo aquello que ten-
dremos que reconstruir en su ausencia, todo el mundo 
personal de significados que la pérdida ha desafiado, 
parafraseando a R. Neimeyer (1977). 

Toda nuestra visión del mundo entra en crisis. «La 
pérdida, mucho más si es traumática, nos plantea 
romper con cómo contemplábamos nuestra vida has-
ta entonces, invalidando la reconfortante creencia de 
que estamos protegidos de la violencia y la crueldad» 
(Rynearson 1986). Los religiosos nos enfadamos con 
Dios y, los que no lo somos, con la vida o sencillamente 
con los profesionales que atendieron a la persona que 
ha fallecido. No queremos aceptar ese desenlace, por 
mucho que se haya producido y sea inevitable. 

Nuestra vida ha cambiado definitivamente y tendremos 
que decidir quéhacer a partir de ahora con todo aquello 
a lo que ha afectado, como razona Rosa Montero: «Pero 
ya digo que la recuperación no existe: no es posible 
volver a ser quien eras. Existe la reinvención y no es 
mala cosa. Con suerte, tal vez consigas reinventarte 
mejor que antes. Al fin y al cabo, ahora sabes más». 

Incluso invadidos por el dolor y la tristeza de la 
ausencia, debemos ser conscientes de hacia dónde 
queremos encaminarnos: decidir si queremos que nues-
tras heridas vayan curándose o vivir siempre con ellas 
abiertas. Quizá nos sintamos culpables, quizá nos asuste 
pensar que, si no nos duele, no lo recordaremos… «Hay 
gente que, en su pena, se construye una especie de 
nido en el duelo y se queda a vivir allá dentro para 
siempre…». No somos nadie para juzgar las capacida-
des y dificultades de nadie. 

Pero debemos tener muy presente que «uuna 
persona en duelo tiene heridas, pero también la ca-
pacidad de sanación», ccomo señala Henry Nouwen. 
Todas las personas poseemos la capacidad de aceptar 
nuestras limitaciones. De reconocer que podíamos haber 
hecho algo mejor, lo que hicimos mal… Aquello que no 
dijimos… Y aun así aceptar que no somos omnipotentes, 
que no todo lo podemos hacer correctamente.

El camino distinto que 
debemos empezar
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Sin duda debemos hacer algo con el dolor y el vacío de 
la ausencia para que no nos destruya «(…)con este fra-
gor de desesperación, con el inacabable desperdicio, 
con la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel». 

Según Rosa Montero hay una primera cosa, una 
cosa muy importante que podemos hacer: «Si, hay que 
hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los 
muertos. Hay que ponerles flores y hablarles. Y decir 
que les amas y siempre les has amado. Mejor decír-
selo en vivo; pero, si no, también puedes escribirlo en 
un libro como este. Pablo, qué pena que olvidé que 
podías morirte, que podía perderte. Si hubiera sido 
consciente, te habría querido no más, pero mejor. Te 
habría dicho muchas más veces que te amaba. Habría 
discutido menos por tonterías. Me habría reído más 
(…) Ya está. Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En efecto 
consuela». 

El recuerdo no desaparece con el tiempo, no se borra. 
Recordamos siempre y podemos cultivar este recuerdo 
con la voluntad clara de preservarlo y no por el miedo 
de perderlo definitivamente. Con toda su crudeza, Joan 
Didion lo explica a bocajarro: «Sé por qué intentamos 
mantener los muertos con vida: los intentamos man-
tener con vida para retenerlos con nosotros. También 
sé que, si tenemos que vivir por nosotros mismos, 
llega un momento en que tenemos que abandonar los 
muertos, soltarlos, dejar que estén muertos». 

Nuestra relación con ellos ha cambiado y compren-
der este hecho tan evidente biológicamente, la distan-
cia entre la vida y la muerte, es el camino que debemos 
emprender. El psicólogo Javier Barrero nos alumbra un 
poco más: «En el fondo, la experiencia del duelo no 
tiene como objetivo la despedida de una persona, 
sino la transformación del tipo de vínculo, previamen-
te experimentado y expresado desde el contacto sen-
sorial y ahora desde otras claves más —en sentido 
filosófico— trascendentales». 

No nos debemos despedir, sino aceptar que el 
vínculo ha cambiado y que su recuerdo ahora depen-
de de nosotros. No hay olvido si hay amor, porque su 
recuerdo nos acompaña serenamente cuando el dolor 
se apacigua. Están dentro de nosotros: «Esa sí es la 

Llevamos dentro el 
recuerdo del otro

pura verdad. Dentro de mi cabeza está todo él», de-
clara Rosa Montero, y añade: «(…) somos relicarios de 
nuestra gente querida. Los llevamos dentro, somos su 
memoria. Y no queremos olvidar».
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¿Podemos hacer entender a los demás cómo nos sentimos una vez hemos perdido a alguien 
que amamos? ¿De qué manera explicar que la vida pierde su sentido? ¿QuÉ no podemos 
continuar? ¿Cómo entender nosotros mismos como nos sentimos, si nuestro cuerpo se 
paraliza, enferma igual que nuestra mente, y de golpe, todo deja de tener importancia ?. Sólo 
queremos que esa persona vuelva. Joan Didion lo resumen citando al reconocido historiador 
y ensayista Philippe Ariès «Se te muere una sola persona y todo el mundo se te queda vacío». 

Pero lo cierto es que nos toca también a nosotros sufrir pérdidas de todo tipo a lo largo de 
nuestras vidas hasta que seamos nosotros mismos los protagonistas del final. Perdemos 
trabajos, viviendas, amistades, nos separamos de nuestras parejas, y todas estas 
pérdidas suponen su propio proceso de adaptación más o menos sencillo, cargado de 
consecuencias inesperadas, de tristeza, frustración, impotencia… 

Debería ser sencillo de entender que si sufrimos la pérdida de un ser querido, este proceso 
será mucho más intenso, complejo y largo. En cambio, socialmente se ha instalado la el 
concepto que es algo que hay que "superar", una especie de estorbo que no debe interferir 
en nuestra vida diaria.
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